De eerste pillen zijn genomen (en nee, ik merk er nog niks van), het is tijd om naar de Radiotherapiegroep te gaan voor de intake en te horen wat daar de plannen zijn. Ik heb er om negen uur een afspraak, maar moet me om kwart voor negen melden zodat mijn gegevens gecheckt kunnen worden en ik een aanmeldpas krijg waarmee ik ook de parkeerslagboom kan openen. Gratis parkeren, ’t is een feestje!

Met de radiotherapeut i.o. (god, wat zijn ze allemaal jong die artsen, therapeuten, verpleegkundigen, ik had ze allemaal op de wereld kunnen zetten…) nemen we de behandeling door. Ze moet – natuurlijk – mijn borsten zien en voelen. In de linker zit nog een harde plek, maar dat is niet meer dan vocht en heel normaal na de operatie, legt ze uit. (Ik wil niet meer weten hoeveel mensen er de afgelopen weken naar mijn borsten hebben gekeken en/of er aan gezeten. Het is maar goed dat Merette dat niet weet; het heeft ons veel energie en moeite gekost om haar te leren dat het niet netjes is om ze aan iedereen te laten zien. Van nature heeft deze jongedame totaal geen gêne…).

Waar ik dacht dat de bestralingen vier tot vijf weken na de operatie moesten beginnen, geeft ze aan dat zes tot acht weken beter is, om het operatiegebied eerst goed te laten genezen. We hebben dus nog even tijd. In de tweede week van april moet ik terugkomen voor een CT-scan om het bestralingsgebied af te bakenen. Dan krijg ik ook mijn eerste tatoeages ever. Niet eentje, maar meteen zes! Dat ik nooit in was voor tatoeages telt niet. Ik kan ze overigens na de behandeling ook weer weg laten laseren, maar dat moet ik dan wel zelf betalen… Ze zijn slechts één mm groot, ik denk niet dat ik daar geld aan ga uitgeven!

Ongeveer een week na de scan start een traject van 15 bestralingen. Borst en oksel moeten worden bestraald. Omdat het om mijn linkerborst gaat, is er een (kleine) kans dat het hart wordt geraakt. Daarvoor moet ik ademhalingsoefeningen doen, want door steeds je adem in te houden tijdens de bestralingen wordt die kans beduidend kleiner. Ik mag het meteen oefenen: 35-40 seconden mijn adem inhouden; het is nog best lang. Dat wordt oefenen de komende weken!

We bespreken het lijstje met – jawel – bijwerkingen. Ik ga ze tegen elkaar wegstrepen: van de pillen kan ik last krijgen van gewichtstoename, van de bestraling van verminderde eetlust. Plus en min maakt samen 0 toch?

In een keurig mapje wordt alles nog eens uitgelegd, compleet met duidelijke plaatjes. Kan ik het thuis nog eens rustig nalezen…